《時光靜止的小城》

★最有捷克味的捷克作家赫拉巴爾：「我的作品實際上是我生活的注釋。」

★與《過於喧囂的孤獨》同時期完成的回憶錄小說

★赫拉巴爾逝世二十週年紀念版

我不曾料到年華逝去得如此之快。

真是還沒來得及回頭看一看，卻已經要拔去白髮了。

二次大戰結束後，捷克成為共產國家，赫拉巴爾的雙親弗蘭欽與瑪麗因此離開啤酒廠，最後還賣掉所有財產，搬進養老院，與佩平大伯一起在此度過餘生。這座由前伯爵莊園改建的養老院充滿各種驚奇：永遠停留在七點二十五分的大時鐘、戲劇性十足的壁畫、形形色色的老先生與老太太們，還有縈繞在院內、重複播放的優美樂曲〈哈勒根的數百萬〉。

瑪麗在養老院裡結交了三位朋友。他們猶如舊時代的見證人，總是圍在瑪麗身邊，告訴她小城的古老歷史。她喜歡在花園裡的十二月令神祇雕像之間流連，這十二座代表人的一生與春夏秋冬各季節的雕像，如同一部小說，讓瑪麗埋首其中，仔細觀察，體會什麼是人生、什麼是大自然的週期。

聖誕節的趕集消失了，人們在下午和傍晚散步的時代消失了，冬天的酒神遊行不再有了，裝飾小城最美窗戶的競賽沒有了。縱使美好的人與事都留不住了，但時光靜止的小城，仍被彎彎的河水和紅色的城牆環抱，米色啤酒廠的高聳煙囪、鐵皮屋頂依舊閃閃發亮。瑪麗的晚年生活就在這感傷又溫馨的氣氛下展開。

《時光靜止的小城》為【河畔小城三部曲】的第三本，由赫拉巴爾的母親瑪麗道出在養老院的生活。雖然已經年老，瑪麗自由不羈的性格依舊，旁人的眼光與批評無法動搖她，反而讓她對自己的生活態度更有信心。

博胡米爾‧赫拉巴爾（Bohumil Hrabal）

捷克作家，生於一九一四年，卒於一九九七年。被米蘭．昆德拉譽為我們這個時代最了不起的作家，四十九歲才出第一本小說，擁有法學博士的學位，先後從事過倉庫管理員、鐵路工人、列車調度員、廢紙收購站打包工等十多種不同的工作。多種工作經驗為他的小說創作累積了豐富的素材，也由於長期生活在一般勞動人民中，他的小說充滿了濃厚的土味，被認為是最有捷克味的捷克作家。

赫拉巴爾的作品大多描寫普通、平凡、默默無聞、被拋棄在「時代垃圾堆上的人」。他對這些人寄予同情與愛憐，並且融入他們的生活，以文字發掘他們心靈深處的美，刻畫出一群平凡又奇特的人物形象。赫拉巴爾一生創作無數，作品經常被改編為電影，與小說《沒能準時離站的列車》同名的電影於一九六六年獲奧斯卡最佳外語片獎；另一部由小說《售屋廣告：我已不願居住的房子》改編的電影《失翼靈雀》，於一九六九年拍攝完成，卻在捷克冰封了二十年，解禁後，隨即獲得一九九○年柏林影展最佳影片金熊獎。二○○六年，改編自他作品的最新電影《我曾侍候過英國國王》上映。

捷克《星期》週刊於二十世紀末選出「二十世紀捷克小說五十大」，《過於喧囂的孤獨》名列第二，僅次於哈薩克（Jaroslav Hasek）的《好兵帥克歷險記》，其命運亦與《失翼靈雀》相仿，這部小說於一九七六年完稿，但遲至一九八九年才由捷克斯洛伐克作家出版社正式出版。

有人用利刃、沙子和石頭，分別來形容捷克文學三劍客昆德拉、克里瑪和赫拉巴爾，他們說：

昆德拉像是一把利刃，利刃刺向形而上。

克里瑪像一把沙子，將一捧碎沙灑到了詩人筆下甜膩膩的生活蛋糕上，讓人不知如何是好。

赫拉巴爾則像是一塊石頭，用石頭砸穿卑微粗糙的人性。

■譯者簡介

楊樂雲（1919~2009）

一九四四年畢業於上海私立滬江大學英語系。曾先後在捷克斯洛伐克駐華大使館文化處，及中國社會科學院外國文學研究所《世界文學》編輯部長期工作，對捷克文學及其歷史文化背景深有了解，數十年來在這一園地辛勤耕耘，翻譯介紹過捷克許多著名作家的作品，包括詩歌、小說、戲劇、散文等。