《家庭絮語》

讲述了一个反法西斯犹太家庭的故事。他们迁居都灵，在此度过30年代初到50年代初这段时期。这二十年大半时间在法西斯统治之下，经历了种族主义法、二次大战爆发、德国人入侵、屠杀人类的集中营，乃至反抗运动和全国解放等种种磨难。整个故事来自真人实事，而非想象。这本书是由一系列关于话语、表白和说法的回忆所构成，这些话语是几位兄弟和父母在家中未经思考脱口而出的，它们是那么无关紧要、无足轻重，通常会随着时间而消逝，一旦说话的人长大、离家而去，这些话语就会被忘得一干二净。书中的回忆之所以能维持，是因为作者对这些在家中翻来覆去说过很多遍的话语记忆犹新。它们是一份宝贵的遗产，正由于有这份遗产，我们才能认出某个核心家庭，认出某个家族；也才能使它区别于其他家族。正是基于对这些话语的忠诚和热爱，才使得本书作者产生了一些不会消亡的回忆，一些生动活泼、历久弥新的回忆。这些回忆经过一番并非刻意的撮合，便成了一部历史，一幅图案，或者说，如果我们更偏爱这种说法的话：一部小说。

娜塔麗亞•金茲伯格 14/07/1916-07/10/1991

出生於義大利巴勒摩(Palermo)，猶太父親、天主教母親，雙親皆為的里雅斯特(Triest)人。三歲時舉家搬到杜林，並在此度過童年和青少年。父親為生物學和組織學學者，家中常聚集反法西斯的知識菁英。18歲在當地重要文學雜誌發表第一篇短篇故事，22歲嫁給俄裔作家和政治人物萊奧內•金茲伯格(Leone Ginzburg)，生有三個子女。和丈夫皆為隨後義大利最重要出版社埃伊瑙烏迪(Giulio Einaudi)的編輯，並以亞麗珊德拉•妥尼帕帖(Alessandra Tornimparte) 為筆名，由埃伊瑙烏迪出版社出版她第一本長篇小說《通往城心的路》(La strada che va in citta)。二次大戰期間，隨著丈夫萊奧內•金茲伯格流離偏遠鄉間，在大戰結束前，萊奧內在羅馬因其地下反抗運動遭到逮捕，死於獄中。娜塔麗亞隨後就冠以丈夫姓氏發表並出版作品。她於1950年與的里雅斯特大學英美文學系教授加布里耶．巴底尼(Gabriele Baldini)再婚。陸續出版重要長篇小說、論文集，並曾翻譯普魯斯特和福婁拜。娜塔麗亞•金茲伯格從1963年出版《家庭絮語》(Lessico famigliare)開始不畏懼自傳性質的寫作風格，隨後出版以家庭生活、杜林知識圈、二次大戰和法西斯政權下的義大利生命經驗的作品見長，不管用第幾人稱書寫，例如完全以書信體完成的《家與城市》(La citta e la casa, 1984)。然而這位生性謙遜、喜歡將自己在文字裡藏起來的女作家，特別習慣將自己比喻成一個第三人稱格的他，就像個第三人稱格的每一個人，在她於1991年病逝於羅馬前夕，她曾在接受訪談中說： 「相較於說出真實，捏造似乎對他來說就像在跟一窩小貓玩耍，而說出真實就像是被一群老虎所包圍。他曾經熱愛捏造就像現在他熱愛真實。但他對捏造的愛是貧瘠而冰冷的，而且什麼也沒回饋給他，除了冰冷的貪婪影像。然而現在當他試著說出真實的時候，他在凝視它的暴力及無法蠡測當中迷失了自己。那麼寫作到底是義務還是享樂呢？笨死了！都不是。對他來說，最棒的時刻，那曾是也還是，就只是活在世上。」