《米尼》

王安忆，女，1954年生。福建同安人。曾在农村插队多年，后考入徐州地区文工团。1978年调到《儿童时代》杂志社任编辑。主要作品有：《雨，沙沙沙》、《流逝》和《小鲍庄》等。多次获全国文学奖。现任作协上海分会副主席（这是当时，现已是主席）、中国作协理事。

一九五四年三月生于南京，次年随母到上海。一九六一年就读于上海淮海中路小雪，一九六六年夏停课，于年底分配于上海向明中学读书，三年在校并没上课，至六九年毕业。七〇年四月赴安徽淮北五河县头铺公社大刘大队七小队插队，当年被评委县学习毛泽东思想积极分子先进代表，又选为地区代表，最后至省代表，秋天赴省会合肥开会。七一年恢复团组织，争取入团，直至七二年才被批准。其间已逐渐不安于农村，长期驻沪，伺机投考歌舞团体，七二年十一月终于考入江苏省徐州地区文工团，在乐队任手风琴与大提琴演奏员。多年来，文工团排练上演过样板戏《沂蒙颂》等，四人帮打倒后，又演出大型歌剧《江姐》、《洪湖赤卫队》等，巡回演出于皖、豫、鲁等省，过着颠沛流离的生活。其间，又不甚安心，开始写些散文。第一篇作品是散文《大理石》，写于一九七五年，由作家张抗抗做编辑，收入上海文艺出版社编辑的知青散文集《飞吧，时代的鲲鹏》，此书出版时，已是一九七七年秋天，每人得到一本纪念，其余全捣为纸浆。第二篇散文《向前进》，（原名《征途绵绵》，后为编辑所改），发于《江苏文艺》一九七六年十一期，是我有生以来第一篇印成铅字的文章。继而有《十一月的旅途》发于《江苏日报》；《老师》发于《光明日报》。一九七八年四月，随返城潮流调回上海，在刚复刊的《儿童时代》社任小说编辑。开始深入学校，写作儿童小说。一九七九年，发于《少年文艺》的小说《谁是未来的中队长》获刊物本年度“好作品奖”，又获八〇年全国第二次儿童文艺创作二等奖。八〇年，由《少年文艺》推荐，参加中国作家协会第五期文学讲习所，在所半年期间，写作有一系列小说，后集册为《雨，沙沙沙》。一九八一年，因旷工写小说而受批评，所作《本次列车终点》获一九八一年全国短篇小说奖；一九八二年，《流逝》获八二年全国中篇小说奖。一九八三年，随母茹志鹃赴美参加爱荷华大学国际“写作计划”，历时四月，转道香港回国。数月间，与东西德国，波兰，阿根廷，南非，土耳其，印度等国作家结识交友，知道了实践的面积与各民族的危难，初步为自己的生存与认识建设了一个国际背景。回国之后，经历了一个苦闷的停笔时期，为使自己获得新的题材与新的方式，曾旅行各地，后来到苏北一个偏僻小庄，停留两日，于一九八四年秋天写作了《小鲍庄》，获全国中篇小说奖。一九八五年和一九八六年是艰苦创作的日子，两年创作集成《荒山之恋》和《海上繁华梦》两书，各有三十多万字，并为长篇《流水三十章》作准备，在一九八六年秋天开始动笔。作品的意旨在于写一个英雄，为英雄的定义是：孤独与反自然。结尾是她终于汇入人流，结束了她的英雄生涯，普通人的生涯开始了。这是一个充满善良愿望却不近实际的结尾，但是非如此我便结束不了了。长篇有三十万字，读者都觉乏味冗长，不胜阅读，极少有人耐心读完，肯定者仅六位，其中还包括我自己。初稿完成于八七年春天，二稿完成于秋天，两稿之间旅行了两月西德，去到波恩，海德堡，西柏林，慕尼黑等地，对古典朱翊，浪漫主义有了少许感性认识。回来后就写成了《旅德的故事》。一九七八年里还做了一件重要的事情，就是从《儿童时代》社调入上海作家协会创作室，做了一名职业的作家。离开时，“儿童时代”为我举行欢送会，到会的同事约有三分之一是新来的大学生，而有三分之一老同事却不在场了，有的退休，有的出国，有的调离了单位，我陡然发现，自一九七八年来沪后，已有九个年头过去了。顺便提及，当我办理退团手续时，发现我的入团申请书等证件在屡次调动中已遗失，我的团籍就此作废了。一九八八年是忙碌的一年。也是相当职业化的一年，一方面写小说，一方面在对小说的艺术问题进行研究，读了一些书，下半年就着手开始在《文学角》开办一个文学理论专栏；《故事和讲故事》。着重说明一个问题，就是小说的物质部分。这个专栏从一九八九年一期至六期，共六篇文章，五万字。这一年的十月，我去西德，参加了著名的法兰克福国际书市，慕尼黑的汉瑟出版社翻译出版我的《小城之恋》和《锦绣谷之恋》的合集，在此书市上推出，我目睹了浩如烟海的书籍和作家聚集一处大声呐喊的壮观场面，心想自己仅只是沧海一粟，有谁会注意我？我以什么去吸引别人的注意？如若不为人注意，我是否还有兴趣写作？我为什么而写作？许多问题涌现在面前，使我困扰，而我清楚地意识到，这些问题将在很长一个时期内追随着我，在我无论繁忙还是清闲的日子里搅扰我，使我不安和疑虑。这就是我至目前总共三十六年的历程。

一九八九年三月五日。

（上传者说明：此乃本人从书P256-259页，一字一字敲击上传，未改动半个符号。如有错误，请指出，及时更正。

此举只是为广大安忆迷贡献，让大家更好体味。如愿，尽管挪作他用，但只希望是善举。作揖）