《《印刻文學生活誌》2009‧一月號：楊牧─在人生行旅的中途……》

第伍卷第伍期（一月號）目錄

【編輯室報告】涉事與離騷　／ 周昭翡

【遊食西班牙】黑蹄橡實腿　／ 林行止

【旅行關鍵詞】樂活LOHAS　／ 魏瑛娟

【微　塵】阿清嫂與年夜飯　／ 陳淑瑤

【封面人物】在人生行旅的中途──楊牧

中途　／ 楊牧

路曼曼其修遠兮──楊照對談楊牧　／ 蔡逸君記錄整理

回望一個大象徵　／陳芳明

【過日子】最牛──談經典牛饌及其他　／ 朱振藩

【國際文壇】

之一： 終了之前　／ 艾內士多‧薩巴多

從傷痛中回歸心靈──閱讀薩巴多《終了之前》　／ 奚淞

之二： 剝洋蔥 鈞特‧葛拉斯

【場邊故事】 看棒球的貓　／ 陳彧馨

【散　文】牛仔褲藍　／ 周芬伶

【漫遊者】白鹿日月

潭的邀請十四行　／鄭愁予

天壤　／ 王定國

山中傳奇在日月　／ 鄧相揚

【映像館】一甲子的影跡：李行回憶他的女演員們　／ 林黛嫚

【世間的名字】 少尉　／ 唐諾

【偽筮說】 在頭骨的迷宮　／ 明夏

【特　選】

彈鋼琴的少女等三篇　／ 李維菁

李維菁說自己　／ 李維菁

【專欄：文學內外】 姚一葦先生雜憶 柯慶明

【專欄：虛實空間】 文本裡的旅館 范銘如

【寂寞長大】愛？　／ 恩佐

【那些人那些事】 九重葛花開花落　／ 劉慕沙

【散文】灰色的背影──憶梅蘭芳先生　／ 韓秀

【專欄：河濱散記】 大河盡頭　／ 房慧真

【超新星】

轉告　／ 林妏霜

簡約、幽微、精準──讀〈轉告〉　／ 郝譽翔

【CEO生命閱讀】

生命跨國眾邦，藝文跨界東方──專訪香港商藍鐘大中華地區總經理羅浩詞 ／ 田運良、林瑩華

採訪／ 蘇惠昭

【一月小說】 故鄉　／ 童偉格

【編輯室報告】涉事與離騷　／副總編輯周昭翡

兩年前的一個冬日，聽楊牧談他剛譯好不久的霍普金斯。

霍普金斯使我感到束手無策，遂跟著楊牧，十分緩慢地，逐字、逐句，還帶有些許困難地閱讀著，從精鍊透亮的詩句中體會那深刻多義。

過了下午五點，跟楊牧一起喝了一點飯前酒。我知道，這是他在一九六六年間到柏克萊，與老師陳世驤先生談詩論文所養成的習慣。喝的是加了冰塊的波旁威士忌，老師逝後他曾一度棄絕。那日，或者因為談得太專注又太開懷，酒香為我們帶來了持續的溫暖與動力。我記得，天色漸漸暗下來，窗外的行道樹隨著光影，層層疊疊覆上了更濃重的色彩，彷彿是一幅未完成的油畫，又彷彿正演奏著一首典麗的交響詩。

這已經是兩年以前的事了。

十九世紀，當英詩發展到安穩嫻熟的維多利亞階段，霍普金斯（Gerard Manley Hopkins，1844-1889）以艱澀奇詭、詰屈聱牙的詩句，獨自與上帝對話，為浪漫主義末期有氣無力的詩歌，開闢出新的路徑。楊牧認為，太舒服安穩的語言，欠缺藝術性，也失去原創的活力。他在譯詩中運用許多特殊字眼，並放入唐朝以前古字，讓遠古的中國文字與古典英詩，相互撞擊融合。

本期《印刻》發表的新作〈中途〉，是楊牧從六、七年前開始撰寫《奇萊後書》的篇章之一。開頭即引述了但丁《神曲》地獄篇。新的一年伊始，讀來不免沉重。然而對應過去一年，地球生態更形嚴重的破壞，金融海嘯帶來的經濟蕭條，全球爭戰頻仍，島內政治情勢引發的紛擾撕裂……，還有更多更多，社會問題如潮水湧來不曾停歇，所以，「有人問我公理和正義的問題」時，詩人或許不再那樣直接了。儘管胸臆間的塊壘猶模糊難識，「涉事」情懷卻轉化為美學層次，連接「仰望」與「俯視」的立體角度，將大自然的恆常久遠，對應於字裡行間反覆思量，上下求索；如汨羅江邊，屈子低吟。

楊牧曾說，〈離騷〉是沒有終點的詩。我想像著，千年之後，「有人」安靜地棲息在這一片森然的文字之林中，忘路之遠近。

在森然的文字之林，創作者經由回憶尋求救贖。【國際文壇】推出兩家重量級作品。當年寫《隧道》享譽文壇，阿根廷作家薩巴多在半世紀之後，以「最深刻、最神祕也最不理性的我，挾持著我寫出來」的自傳式作品《終了之前》，直視人性受苦的真相。回憶在終了之前，回憶也如剝洋蔥，一九九九年諾貝爾文學獎得主鈞特‧葛拉斯，曾因被揭發少年時參加納粹敢死軍，引起極大爭議，他的《剝洋蔥》剝開了埋藏六十年的祕密，不再迴避痛苦又辛酸的歷程。

然則，回憶也有較輕鬆溫馨的一面，從影一甲子的大導演李行，談到與當時幾位知名女演員的互動，可說是台灣影史的珍貴記錄；翻譯家劉慕沙藉由對苗栗銅鑼老屋的追憶，記述了學醫的父親超過一甲子的醫事生涯。六年級小說家童偉格則帶點滑稽且感傷地形塑了另一種父親形象。

新年度新欄目，柯慶明【文學內外】和范銘如【虛實空間】，分別以人物、空間為軸線，為文學做趣味的補述；明夏【偽筮說】語境獨特，陳淑瑤【微塵】和魏瑛娟【旅行關鍵詞】靈光閃現，一同為新春的星空燃出多樣繽紛的火花。